在这夜晚当中第一次强烈地嗅到了死亡与苍老的气息。
是夜，死亡驾临。
身体已经开始萎缩的长辈睡在我房间中的另一张床上面
被她的干咳惊醒
然后身边清楚地荡漾着她浓重的喘息声
还有干咳，每一次便是长时间持续跌宕起伏的干咳
那咳嗽声是我耳所从未经历过的，真正的干巴巴的，不带一丝生气。仿佛那不是从一个人的喉咙中发出的，而是源自她那几近于死亡的五脏六腑机械般的鸣奏
我不害怕，只是被那声音扰到无法入睡，索性变搬了几本书到天台上寻找安静
天台，依然是我最喜欢的地方。离天空那么近，近到有一种肃穆和平和
点燃一支偷来的烟。那是今日用来招待客人们的
站在精心挑选的逆光的角落里。熟练地夹在手中，熟练地吸入呼出
夜是人心理防线最脆弱的时候
我没有害怕，亦无恐慌，只是心中空荡荡的，然后是对某人的强烈的思念
我需要有人带我离开这里。那人需是自己有很强的能力可以养活我的，又需是爱我甘心庇护我的
我不知道这人到底是什么人，到底存不存在，只知道自己渴望
如果没有，那么便只有让自己成为那个人，让自己足够的强大

苍老是可怕的
苍老或许比死亡本身更能代表死亡
我无法想象自己老时的模样
为外公祝寿。70岁的老人，站在只顾着食物和红包的宾客中，自顾自地回答着司仪的问题，伴着脸上喜悦的笑容在说“我很高兴”。只是没有人听到了他的高兴——人们并不关注他是否高兴。这场为他的生日而举办的宴会，主角并不是他。
只是为了告诉人们，他70岁了，依然健康地活着
只是为了告诉人们，他的儿孙是多么的孝顺
就像是一场无里头的表演
我们都是摆放在其中的丑儿
我到底是不习惯浓烈的亲情的。为他献花后站在台上接受司仪的提问内心不安。只三言两语，便匆匆下台
或者亲情于我从来都说不上浓烈
即便是外婆对我再好在娇宠，我亦无法感受到太过亲近的感觉
而母亲，竟忙碌到了要借这寿宴才有机会同我说上几句话
我心中难过，没有人不希望自己与身边之人亲密相依
我心中难过，不明白苍老有什么值得庆祝的
这样的生日自是过一个少一个的
前些日子看到外公因怕自己健忘竟在茶几上放置大张的白纸上书“在烧开水”时内心酸楚。这行动依然迅捷的老人竟然老到连这种小事也会遗忘
呵！可怕的苍老！
其实这家中我的个性与外公最似
同样的喜好安静，沉默寡言，明白事理对新事物颇爱，只是不常与人说道，诸事不论好坏一个人承担
但他对我并无浓烈的情感，除了儿子与孙子外，他对谁都不够热烈
我自是体谅。他对我并无义务。
况所有的人待我并不相薄。我是这诺大家族中唯一的女孩儿，又生得较早，所得之爱并不算少。只是在最需人陪伴之时陷入荒境。然后独自成长，变成如今这乖戾的模样

呵，可笑